Время, назад

Рискну предположить, что часовые компании – самый консервативный отряд индустрии люкса. То ли потому, что часы – вещь из разряда «передается по наследству», то ли потому, что часовщики из горных швейцарских городков вообще нечасто спускаются в долину. Модные тенденции? Увольте. Вот вам лучше турбийон – он необходим, чтобы поправить погрешности, возникающие от влияния земного притяжения. Да, это плюс 30 тысяч долларов. Да, он работает идеально, если рука будет параллельна земной поверхности; чтобы исправить погрешности погрешностей, можно вставить еще один. Оказавшись как-то в Базеле на презентации подобной модели, я слышал, как сотрудник часовой компании с гордостью брякнул: «Теперь наши часы почти достигли точности кварцевых!»

Жители этих швейцарских горных городков последние годы совершенствовали свое ремесло в двух направлениях: максимальное усложнение всего сложного и максимальное обсыпание всего бриллиантами. Тем временем внизу, в долинах, сформировалась генерация мужчин, для которых «дорого» не является синонимом «хорошо»: чинос, твидовый пиджак, джинсовая рубашка… какие к черту турбийоны и лунные календари?

Я сам уже несколько лет не покупал новых часов. Не в смысле «не покупал вообще»; я искал их где угодно, кроме часовых магазинов. Блошиный рынок в Вене, антикварные лавки Парижа, воскресный Фломаркт в Берлине – вот были мои Женева и Базель. В чем дело? А в том, что в часах мне важны две вещи: они должны правильно показывать время, и они должны держать планку хорошего дизайна. И последнее – важнее, чем миллисекунды с поправкой на притяжение.

Две стрелки и хороший дизайн – вот, собственно, то, что нам сегодня нужно. Что-то простое, понятное и элегантное. Ведь именно такими были часы когда-то. Мои любимые «Longines Conquest Automatic» начала 70-х годов до сих пор вводят в ступор и любителей дизайна, и часовщиков. Любителей дизайна – понятно и так, а часовщиков, не поверите, точностью хода.

К счастью, в часовой индустрии есть люди, которые чувствуют веления времени. Которые видят, что иногда самое разумное – не изобретать, а просто переиздать то, что выдержало испытание временем, или просто сделать модели, которые сошли бы за выдержавшие это испытание. Вот хорошие примеры. Bell&Ross – практически любая модель превратит вас в пилота винтового самолета времен первых атлантических перелетов. Girard-Perregaux с часами под гордым названием «Vintage 1945» – как можно догадаться, потому что это тюнингованная реплика собственной модели. Тем же беспроигрышным путем двинулись и дизайнеры Rado: их новые «DiaStar Anniversary Edition» – практически копия выпущенных пятьдесят лет назад часов «DiaStar». «Nautilus» Patek Philippe – возрождение великолепной своим дизайном коллекции 1976 года.

Чем хороши эти часы, кроме слова «винтаж» в названии? Они просто показывают время. Это циферблат и две стрелки. И дизайн, который прошел проверку временем и получил пробу качества.