Дело №

Самый интересный и загадочный для меня объект – это папка с неизвестными старыми бумагами. Неважно, идет ли речь о кипе рисунков на предаукционном просмотре, о стопке листов в трудно выдвигаемом огромном ящике антикварного магазина, о свалке собственных, абсолютно забытых рисунков школьных и студенческих времен. 

Все началось с верхнего этажа нашей дачи под Ленинградом. Поход в неизвестное так и назывался: пойти наверх. Наверху можно было пропасть надолго, не слыша призывов бабушки начать поливку яблонь или принести воды из колодца. Там, в папках и вразброс лежали пахнущие отсыревшей бумагой письма и журналы о неизвестном. В этих бумагах и журналах я открыл для себя и «Один день Ивана Денисовича», и великие иллюстрации Саввы Бродского к «Бабьему яру».

Во время учебы в СХШ – школе, где одновременно преподавали рисование и обычные предметы, я, возвращаясь домой, обязательно заходил в «Букинист» рядом с углом Невского и Литейного. Слева от входа там стоял стол с потрепанными папками. В них были отдельные листы старых гравюр, иностранных репродукций с чудными названиями незнакомых мне музеев. В папки же мы засовывали свои рисунки и акварели во время долгих выездов на практику. Работы, сделанные в начале поездки, уже успевали забыться. Вытаскивая их и разбрасывая на полу, как было принято для показа преподавателям, я по уже ставшим незнакомыми рисункам вспоминал увиденное.

Из интереса к рисованию архитектуры и рисовальным папкам родилась и моя коллекция архитектурного рисунка. И даже зная, что шанс удачной находки ничтожно мал, я ищу в любом городе старые лавки с огромными, полными тайн, пахнущими старой бумагой папками. Листая отдельные графические листы в старых папках, я всегда ожидаю чуда, какого-то пусть небольшого, но открытия. Пролистывание страниц каталога в компьютере, без цвета, запаха и следов времени не может дать это ощущение. Как и современные пластиковые папки. Если зайти в каком-нибудь большом магазине в отдел stationary, сразу видно, что там есть дизайн, удобство, функциональность, но, будь они цветные, белые или прозрачные, в них содержимое сразу превращается в документы, канцелярию. Папка должна быть классической, важной: кожаной, добротной, правильного цвета.

Сейчас такие вещи можно найти только у дорогих марок, которые специализируются на создании ощущения классического качества и люкса.