Франк. Лицо со шрамом.

На Франке: костюм, сорочка, все – SMALTO.

В 21 год красивый Криштиану Роналду будет уже третий сезон играть за «Манчестер Юнайтед» и заставлять девчат покрываться мечтательным румянцем, когда сборная Португалии доберется до полуфинала чемпионата мира. В этом же возрасте махонький форвард Месси отправит по два мяча в ворота «Баварии» и «Реала», забьет в финале Лиги чемпионов и сделает «Барселону» первой испанской командой, которая выиграет три трофея за сезон. Франку Рибери – человеку с броским шрамом, кривозубой улыбкой и странным лицом – тоже был 21 год, когда он готовился выйти на поле стадиона «Божуар – Луи Фонтено» в составе клуба третьего французского дивизиона «Брест». Перед кубковым матчем против авторитетного «Нанта» Рибери натягивал на себя гетры своей команды, думая о том, что накануне сказал ему отец: «Франк, не важно, выиграете вы или проиграете. Главное, что ты должен дать газу». Рибери и сам понимал, что кубковый матч на поле команды первого дивизиона – довольно редкая возможность обратить на себя внимание для футболиста, играющего, как правило, ради нескольких тысяч локальных рабочих и крестьян, коротающих вечера на поселковых стадионах. Жизнь 21-летнего Франка Рибери была не слишком похожа на роскошное существование fortunae filius, чьи способности не остались без внимания больших футбольных клубов еще в малолетстве. Ежемесячный доход 1800 евро в удачный (то есть с премиальными за победы) месяц, ранний брак с мусульманкой Вахибой, которая дисциплинированно заносила в запкнижку все существенные семейные расходы: грюйер, молоко и нормальные макароны,— а в качестве душевного утешения ислам, который вместе с новым вторым именем[/one_half] [one_half] Биляль Рибери принял в 19 лет. Чтобы купить в квартиру мебель, пришлось взять кредит 3000 евро, который, к сожалению, нужно было как-то выплачивать. К счастью, отец Франка работал дорожным рабочим в городе Булонь-сюр-Мер и мог составить сыну протекцию, благодаря которой Рибери-младшему нужно было вставать в шесть утра, надевать униформу и брать в руки лопату. Все, конечно, могло быть совсем иначе: в конце концов Франк еще в 12 лет мог набить мяч 400 раз подряд, и благодаря таким очевидным способностям был принят в академию «Лилля». Тренеры были довольны тем, как юноша самовыражался на футбольном поле, но, к сожалению, детство на окраине рыбацкого Булонь-сюр-Мер не слишком способствует развитию навыков мирной вербальной коммуникации и тяги к знаниям. Одноклассники в интернате «Лилля» полагали, что уродливый шрам Рибери (результат аварии: малыш в двухлетнем возрасте впечатался в лобовое стекло лбом же, плюс щекой) – это достойный объект для шуток над некрупным Франком. Рибери в рамках усвоенной в Булонь-сюр-Мер логики считал подобные шутки достаточным поводом для физического воздействия на любителей юмора. «За ним нужно было следить, как за кастрюлькой на плите», – вспоминал один из тренеров Франка Жозе Перейра. «Да, наверное, моим тренерам было непросто. Подросток из такого района, как тот, где вырос я, находится в команде в некоторой изоляции», – соглашается сам Рибери, который сейчас уже знает такие слова, как «изоляция», а в то время еще изъяснялся не на литературном французском, а на ch’ti (шти) – низком миксе из французского и фламандских диалектов. В конце концов Рибери был исключен из академии «Лилля», после чего интерес к нему проявляли только клубы низших дивизионов вроде «Булони» и «Алеса», а также растерявшего славу «Бреста», в составах которых он и развлекал публику.[/one_half]

На Франке: сорочка, майка, все – HUGO.

Лето 2009 года

Известно, что президенты топ-клубов из разных стран любят телефонировать друг другу, даже несмотря на языковой барьер – проблема решается благодаря громкой связи и усилиям переводчика. Именно с помощью переводчика, чье имя история не сохранила, президент «Реала» Флорентино Перес осведомился у босса «Баварии» Ули Хенесса, сколько денег ему нужно выслать в Мюнхен с тем, чтобы Франк Рибери стал игроком испанского королевского клуба. Хенессу было известно, что с самим Рибери президент «Реала» уже пообщался, нарушив правила приличий, гласящие, что сначала клубы должны договориться между собой. Хенесс знал и то, что Рибери последние несколько недель находится в дурном расположении духа и что он готов вылететь в Мадрид даже эконом-классом – в конце концов после тяжелой юности к лишениям Рибери было не привыкать. За пару месяцев до этого звонка «Бавария» в четвертьфинале Лиги чемпионов была разгромлена «Барселоной» на «Камп Ноу» со знакомым Рибери счетом 0:4 (два мяча забил 21-летний Месси). То поражение заставило француза усомниться в том, что его нынешняя команда способна на большие достижения в Европе. Кроме того, по окончании сезона в Мюнхен приехал новый главный тренер – напыщенный, похожий на новогоднего гуся голландец Луи ван Галь, и Рибери он сразу не понравился. «Для меня очень важны взаимоотношения с главным тренером, – объяснял потом Рибери.– Он не должен каждый день говорить мне, как он меня любит, но мне нужен контакт: дружеское приветствие, [/one_half] [one_half] пожелание удачи перед игрой, похлопывание по плечу, разговор о банальных вещах. Если этого нет, то можете быть уверены, что я не смогу нормально функционировать». Даже родные дети Луи ван Галя вряд ли могут похвастаться тем, что голландец ведет с ними дружеские беседы, но настроениеРибери портилось еще и потому, что тренер был убежден: самое подходящее место для француза на поле – позиция центрального атакующего полузащитника. Рибери же переезжать в центр никак не хотел: там всегда толпа народу, тесно и толком не разогнаться. Франк даже не пытался скрыть свои чувства к ван Галю и желал поскорее отправиться в Мадрид. Соответственно, и многие жители Мюнхена резко переменили свое отношение к французской звезде. Их настроение выразил Франц Беккенбауэр – говорящая икона «Баварии», – который заявил: «Рибери приехал к нам только для того, чтобы сделать себе здесь имя. Это француз, которому положить на Мюнхен».
Вот только Ули Хенесс придерживался другого мнения. «Два года назад мы купили Шлосаллее и построили на ней четыре отеля, – объяснял он впоследствии (Шлосаллее – самая дорогая улица в немецкоязычной «Монополии»). – Если кто-то останавливается на ней, ему это обходится очень дорого. Ты продашь Шлосаллее только при серьезных финпроблемах». Самый здоровый в финансовом отношении клуб мира давно уже не испытывал никаких финансовых затруднений. Руководители клуба Хенесс и Руммениге хотели недвусмысленно дать понять всем остальным: «Бавария» – такой же суперклуб, как «Барселона», «Реал» или «Манчестер Юнайтед». Так что когда Флорентино Перес спросил у Хенесса, сколько он хочет получить за Рибери, тот вежливо ответил: «У вас есть под рукой ручка и бумага? Хорошо. Тогда пишите: единица и восемь нулей».

7 апреля 2009 года

Свой 26-й день рождения Франк Рибери отмечал в пятизвездочном мюнхенском отеле, но без лишней помпы. Гостей было приглашено немного. Точнее, один. Точнее, одна: мадемуазель Захия Дехар, которую Рибери настолько хотел увидеть в свой день рождения, что оплатил ей перелет из Парижа первым классом. Спустя некоторое время стремительно обретающая известность Захия Дехар расскажет в интервью желтой прессе: «Я была его подарком на день рождения. Франк был немного стеснительным, но мы занялись сексом, и он заплатил мне за это».[/one_half]

На Франке: костюм, сорочка, бабочка, все – HUGO.

2 апреля 2013 года

Полузащитник «Ювентуса» Артуро Видаль принимает мяч у боковой линии в центре поля, закрывает его корпусом от мчащегося к нему Рибери и спустя мгновение уже корчится от боли на газоне.
Замедленный повтор не рекомендуется смотреть слабонервным, детям и беременным: на нем в подробностях видно, как нога Рибери, даже не пытающаяся добраться до мяча, шипами втыкается в икроножную мышцу Видаля. Чилийская нога гнется, как резиновая. «Бавария» привыкла к подобным выходкам француза. Рибери пропускал матч Кубка Германии против дортмундской «Боруссии» из-за красной карточки, полученной за пощечину игроку «Аугсбурга» Ку. Он не стал помогать нелюбимому ван Галю выиграть Лигу чемпионов в 2010 году, пропустив финал из-за идиотского удаления в полуфинальном матче с «Лионом». Но руководство «Баварии» обращалось с Рибери как с трудным и, может быть, немного отстающим в развитии подростком: минимум критики, максимум поддержки и в случае чего – разговоры по душам. Всеобщая неприязнь на родине резко контрастировала с народной любовью, которой Рибери наслаждался в Мюнхене. «У меня всегда хорошее настроение, – говорит Рибери. – Иногда я делаю совершенно удивительные вещи, такой уж у меня характер. Меня невозможно контролировать – в хорошем смысле. Я стараюсь создавать в раздевалке позитивное настроение. Когда мы на базе, я иду в массажный кабинет, не даю физиотерапевтам работать, всех злю, раздаю легкие оплеухи, парни смеются, и это – удовольствие».
Пионерский юмор Рибери – это сесть во время пресс-конференции среди журналистов, поднять руку и спросить у капитана «Баварии» Филиппа Лама, что тот думает о Франке Рибери, перемешать бутсы партнеров по команде или запереть двоих- троих товарищей в сауне. «Я люблю смеяться и веселить других. В жизни никогда не знаешь, что с тобой произойдет. На свете много людей, у которых все гораздо хуже, чем у меня», – философски объясняет Рибери свою любовь к шуткам и розыгрышам.[/one_half] [one_half]

13 января 2014 года

На церемонии вручения «Золотого мяча» Лионель Месси блистал бордовым костюмом, Криштиану Роналду – черными кружевами (подруги Ирины Шейк), а Франк Рибери – многочисленностью свиты (его приехали поддержать около 30 родственников и друзей) и на этот раз заемными шутками. «Гвардиола посоветовал мне схватить ” Золотой мяч“ и скрыться еще до того, как огласят результаты голосования», – острил он. В том, что Рибери – чемпион Германии, обладатель кубка страны и суперкубка Европы, победитель Лиги чемпионов и клубного чемпионата мира – получит трофей законным путем, действительно были серьезные сомнения. В прошлом сезоне Рибери не просто выиграл с «Баварией» все что можно, установив множество личных рекордов (в конце концов индивидуальные достижения в футболе могут иметь такое же
значение, как хорошая дикция пилота, объявляющего пассажирам о том, что самолет терпит крушение). Тренировавший «Баварию» Юпп Хайнкес сумел если не избавить Рибери от присущих ему анархистских замашек, то направить их в нужное для команды русло. Француз никогда не страдал от чрезмерного эгоизма у чужих ворот – голевые передачи радовали его не меньше, чем забитые мячи, – но вот заниматься энергозатратной черновой работой ему иногда бывало лень. «Футбол для меня – это натуральное удовольствие, – говорил он. – Я люблю показывать спектакль, красивые и редкие трюки. Когда они получаются, я очень этому радуюсь и чувствую, как зрители мне сопереживают». Только под руководством Хайнкеса Рибери превратился в идеального командного игрока: по-прежнего умеющего раскидать дриблингом соперников, вывести партнера на удар или завершить атаку самому, но при этом не теряющего интереса к происходящему и когда мяч оказывается у соперника. Рибери яростно прессинговал оппонентов на чужой половине поля, совершал затяжные рывки по направлению к своим воротам, чтобы помочь обороне, – и такие перемены в его игре (а также в действиях и другого атакующего полузащитника Роббена) стали, возможно, самой важной составляющей успехов «Баварии».
Новый главный тренер сборной Франции Дидье Дешам заявил, что Рибери – ключевой игрок национальной команды. Соотечественники Рибери тоже поменяли свое к нему отношение, особенно после ответного стыкового матча за попадание на чемпионат мира против Украины, когда соперники пытались остановить Рибери всеми возможными способами, включая нелегальные, но Франк снова и снова поднимался с газона и вел команду в атаку. «Нам нужно перестать думать, что футболисты – это суперлюди, – сказал в интервью France Football самый, пожалуй, легендарный рекламщик современности Жак Сегела. – Рибери – это тот, кто совершал ошибки, и именно поэтому я его фанат. Он антикрасавчик, анти-Криштиану Роналду. И анти-Месси – не бесцветный и не безвкусный». Однако в этом-то и заключался конфликт, снижавший шансы Рибери на заслуженный «Золотой мяч». Испанская газета ABC сформулировала его следующим образом: «Рибери, секс-бестия, против прекрасного Роналду». Проблемная молодость, шрам, проститутка, красные карточки, Вахиба вместо Ирины Шейк – Рибери, несмотря на все свои достижения, никак не соответствовал идеальному образу лучшего футболиста мира, образу, нужному ФИФА, телеканалам и спонсорам. Так что когда объявленный победителем Роналду красиво прослезился на сцене, Рибери оставалось только вспоминать совет Гвардиолы и думать, что, возможно, именно так и следовало поступить.