Словарь феминизма

Александр Пушкин
Середина 1830-х

«Не смешно ли почитать женщин, которые так часто поражают нас быстротою понятия и тонкостию чувства и разума, существами низшими в сравнении с нами?

Это особенно странно в России, где царствовала Екатерина II и где женщины вообще более просвещены, более читают, более следуют за европейским ходом вещей, нежели мы, гордые бог весть почему».

Не требующая комментариев и до сих пор актуальная цитата из записных книжек Пушкина.

Элизабет Стэнтон
1848

«Общество, как оно сегодня организовано властью мужчин, представляет собою одно великое изнасилование всего женского – на дорогах, в тюрьмах и застенках, в психиатрических лечебницах, в собственных домах, а также в мире моды и на рабочих местах».

Слова знаменитой американской феминистки, произнесенные на съезде женщин в Сенека-Фоллс. Стэнтон впервые употребила «изнасилование» как метафору положения своего пола в принципе, открыв метод разговора о положении женщин, который главенствует до сих пор.

Аврора Дюдеван (Жорж Санд)
Середина 1830-х

«Любовь, как стакан воды, дается тому, кто его просит».

Фактически эти слова принадлежат даже не Жорж Санд, а Ференцу Листу – в своей биографии Шопена, написанной в 50-х годах XIX века, он утверждал, что знаменитая писательница повторяла их во время своего романа с Шопеном. Санд имела в виду, что в самом акте любви нет ничего сакрального и, собственно, наличие любви и является самым важным для него предлогом. Поскольку мужчины в то время пользовались достаточно большой свободой и именно женщинам предлагалось хранить целомудрие и супружескую верность, эти слова действительно звучали как лозунг эмансипации. С годами значение этой фразы свелось к «теории стакана воды», авторство которой приписывается Александре Коллонтай, будто бы считавшей, что в «коммунистическом обществе удовлетворить половые стремления будет так же просто, как выпить стакан воды». На самом деле это совершенно упрощенная трактовка идей Коллонтай, которая просто-напросто осмелилась заявить, что секс сам по себе не грешен и не постыден. Такое мнение оказалось совершенно шокирующим для своего времени, его осудили даже соратники Коллонтай Ленин и Луначарский. Кстати, слухи о «развращенности» самой Коллонтай тоже сильно преувеличены: она была замужем дважды и имела два «официальных» романа – на такое «поведение», будь она мужчиной, никто бы не обратил внимания.

Шарлотта Бронте, «Джейн Эйр»
1847

«Я свободное человеческое существо, с независимой волей».

Месту, которое занимает «Джейн Эйр» в современном западном каноне, в русском просто нет названия. Это вполне официально один из главных «женских текстов». Общепризнанно важное свидетельство развития женского самосознания и самопознания. И нет такой программы women studies (как и нет уважающего себя университета, в котором такая программа отсутствовала бы), где бы этот текст не изучался всесторонне. «Джейн Эйр» – первое повествование, написанное женщиной от лица женщины, которая хочет жить так, как она хочет, а не как ей предлагают. Причем ее поступки выходят далеко за рамки деклараций, свойственных литературному романтизму. Джейн согласна быть женой, но не согласна быть любовницей. Она согласна быть гувернанткой, но не согласна – содержанкой. И главное для нее здесь – не объективное хорошо / плохо, а вполне субъективное хочу / не хочу.

Вирджиния Вульф, «Своя комната»
1929

«Женщина среднего класса даже в начале XIX века не могла и мечтать о своей комнате, не говоря о тихой или запертой от посторонних. Раз карманных денег милостью ее отца хватало лишь на платье, у нее никогда не наступало облегчения, которое приходило даже к Китсу, Теннисону, Карлайлу – людям бедным, – с прогулкой за город, с короткой поездкой во Францию, наконец, с отдельной крышей, худо ли бедно укрывавшей их от тяжб и ссор с домашними. Уже материальные трудности непреодолимы; нематериальные были в сто раз хуже. Каменное равнодушие мира к Китсу, Флоберу и другим гениальным писателям к женщине оборачивалось враждебностью. Ей мир не говорил, как им: «Пишите, если хочется, разницы никакой». Он гоготал: «Писать? Глупости придумала!»».

Гениальное – по другому не скажешь – в своей трезвости эссе о женщине и литературе. Первый и совершенно исчерпывающий контраргумент известному соображению, что, мол, если смотреть объективно, то женщины создали – в науке, искусстве и т.д. – куда меньше мужчин, и это что-то да значит. Не забираясь в эмпиреи, Вирджиния Вулф говорит вещи совершенно приземленные и потому неотменимые: для того чтобы писать, у человека должна быть собственная комната и доверие общества, согласного с тем, что то, чем этот человек там занимается, не блажь. До XX века ни того ни другого у женщин не было.

Симона де Бовуар, «Второй пол»
1949

«Женщиной не рождаются, ею становятся».

Эту фразу до сих пор можно считать «формулой феминизма». Забавно то, что изначально значение ее было негативным. Де Бовуар считала, что «женскость» задается не биологией и даже не политическими ограничениями, а социальным запросом на женственность (сформулированную мужчинами) и ее бесконечное воспроизводство. Теперь же эту фразу часто употребляют в том смысле, что женскую и даже феминистскую сознательность можно воспитать даже в тех, кто вышел из самых патриархальных слоев общества.

Йоко Оно
1969

‘Woman Is the Nigger of the World’.

Эти слова были произнесены Йоко Оно в интервью журналу Nova. Три года спустя Леннон и Оно записали песню с таким названием и это вызвало раздражение – уже тогда употребление белыми слова «ниггер» считалось недопустимым независимо от контекста. Леннону пришлось объясняться публично, уверяя, что это слово для них синоним притесняемых в принципе, но черные активисты заявили, что они не хотят, чтобы кто-либо примазывался к их борьбе. Скандал привел к тому, что фраза Оно стала практически хрестоматийной.

Жермен Грир, «Женщина-Евнух»
1970

«Мне надоело притворяться вечно молодой. Мне надоело скрывать свой ум, свои желания, свою сексуальность. Мне надоело смотреть на мир через наклеенные ресницы. Мне надоело носить на голове мертвые волосы, так что я не могу свободно двигаться, гулять под дождем или танцевать – не дай бог я поврежу свои лакированные кудри. Мне надоело пудрить нос. Мне надоело притворяться, что мне интересны самодовольные и бессмысленные разговоры какого-нибудь мужчины. Мне надоело ходить в кино и театр, когда этого хочу не я, а кто-то другой. Мне надоело не иметь собственного мнения».

Книга Грир, простым и страстным языком описывающая женщину как домашнюю сексуальную (и не только) рабыню, – главный феминистский бестселлер 70-х, продвинувшая идеи женской независимости в массы.

Глория Гейнор
1978

Захлопни дверь с той стороны!
Тебя не ждут здесь,
Развернись и уходи!
Ты причинил мне столько боли –
Для чего и почему?
Думал – я сдамся?
Думал – лягу и умру?
О, нет, не я! Я буду жить!..

Только появившись в радиоротации, эта песня стала гимном всех брошенок и заняла первое место в чартах США и Великобритании. В ней, разумеется, нет ничего феминистского, а, наоборот, много, как выразились бы феминистки, «женственного» (в дальнейшем она стала практически гей-гимном). В том, чтобы показать фак оставившему тебя мужчине и обещать подарить любовь тому, кому она нужна, нет осознания своего гендера и его особенности. Но независимость и заразительный порыв в этом есть. На отечественном сайте stihi.ru хранится около 50 любительских переводов этой песни на русский язык.

Double Dare Ya – Bikini Kill
1990

Girl
You’re a big girl now
You’ve got no reason not to fight
You’ve got to know what they are
So you can stand up for your rights
Rights, rights?
You DO have rights
Double dare ya, double dare ya
Double, triple fuckin dare ya girlfriend
Double dare ya, double dare ya, double dare ya
Girl.

Группа Bikini Kill образована тремя студентками вашингтонского колледжа, которые сначала хотели издавать феминистский журнал, но быстро сообразили, что люди не хотят читать, а хотят шоу. Группа записала три альбома и распалась, вокалистка Кэтлин Ханна записала соло-альбом под псевдонимом Julie Ruin по мотивам работ Юлии Кристевой. Группа Bikini Kill заложила основы Riot grrrl – женского панк-рок-движения 90-х, которое развивало левую общественно-политическую повестку, а также вдохновило на славные дела наших соотечественниц из Pussy Riot.

Ридли Скотт
1991

«И запомни, когда женщина так кричит, это значит, что она не получает никакого удовольствия».

Весь фильм о домохозяйках, восставших против мужского общества, стал феминистской иконой и разошелся на цитаты. Приведенная выше фраза предваряет выстрел, которым Луиза (Сьюзен Сарандон) убивает насильника, пытающегося в свою защиту сказать, что Тельма (Джина Дэвис) получает удовольствие от его действий и имеет отношение к известному соображению, что женщина втайне получает удовольствие от изнасилования.

Ив Энцлер, «Монологи вагины»
1996

«Меня беспокоили вагины. Меня беспокоило, что мы о них думаем, и еще больше – чего мы о них не думаем. Я волновалась за свою вагину. Мне хотелось узнать как можно больше и о других вагинах. Вокруг нее столько тайн и загадок, прямо как вокруг Бермудского треугольника. Оттуда не поступает никаких известий».

С этих слов начинаются «Монологи» – вербатим о взаимоотношениях женщин со своим телом. Текст монопьесы Энцлер, переработанный в книгу, стал одной из самых скандальных книг Америки.

Мишель Уэльбек, «Возможность острова»
2005

«Общество собаки благотворно, ибо ее можно сделать счастливой; она нуждается в таких простых вещах, ее эго так ограниченно… Возможно, в одну из предшествующих эпох женщины находились примерно в том же положении, что и домашние животные. Это была, наверное, какая-то уже недоступная форма домотического счастья».

Эти слова Уэльбека – и содержательно, и интонационно – фокусируют в себе все, с чем борется феминизм. Именно поэтому их невозможно не привести. И хотя он, безусловно, провоцирует, в его антифеминистских убеждениях много искренности. «Женщины не глупы, – заявил он в интервью газете Observer, – но они не умны достаточно, чтобы понять, что феминизм несет не освобождение, а как раз ровно обратное».

Надежда Толоконникова
2012

«Феминизм начинается с осознания в третьем классе того, что все учебники и умные книжки написаны мальчиками и для мальчиков».

Цитата из ответов на вопросы, которые Толоконникова передала на волю в обход цензурной системы «ФСИН-письмо». К этому времени она находилась в СИЗО уже пять месяцев.