В издательстве Corpus выходит новая книга лауреата Пулитцеровской премии Майкла Каннингема — сборник малой прозы «Дикий лебедь и другие сказки». Port публикует вступительное слово автора.
После выхода предыдущего романа Майкла Каннигема «Снежная королева» иные читатели не раз задавались вполне закономерным вопросом: «Что будет дальше?»
Действительно, если приглядеться, шесть рассказанных им историй, начиная с «Дома на краю света», укладываются в очевидную, объяснимую последовательность, где «Снежная королева» выглядит едва ли не послесловием, финальным штрихом, связующим воедино все предшествующие темы и сюжеты. На первый взгляд, в «Диком лебеде» тоже хватает нитей, тянущихся от его предыдущих работ. Поначалу и вовсе может показаться, что Каннингем по-прежнему погоняет давно оседланного конька: странные герои,
много красоты, немного шопинга, неизменное сочетание нежности и мрачного юмора, оммаж литературным кумирам — того и гляди появится миссис Дэллоуэй и сама принесет цветы. Но в то же время «Дикий лебедь» — книга во всех отношениях новая, другая. Не даром все главное и интересное в переиначенных Каннингемом классических сказках начинается ровно в тот момент, когда обрываются привычные взаимосвязи и сюжеты. Впрочем, этот ловкий трюк он проделывает здесь не столько с Андерсеном и братьями Гримм, но в гораздо большей степени — с самим собой.
Майкл Каннингем
РАЗ:ОЧАРОВАНИЕ
Большинству из нас это не грозит. Если вы не привиделись в горячечном сновидении богам, если красота ваша не тревожит созвездия, никто вас заколдовывать не станет. Никто не захочет превращать вас в дикого зверя или погружать в сон длиной в столетие. Ни одна ведьма, прикинувшись феей, не посулит исполнить три ваши желания, начинив посулы погибелью, как, бывает, запекают в пирог смертоносную бритву.
Неказистым девицам из тех, что пристойнее всего выглядят при свечах, утянутые в корсет и тщательнейше накрашенные, беспокоиться не о чем. На пухлых ряболицых наследников престола — любителей поизмываться над слабыми и зависимыми и в каждой игре объявить себя победителем — проклятия и заговоры не действуют. Девственницы второго сорта неинтересны силам хаоса и разрушения, а влюбленные недоросли не навлекают на себя ярость демонов.
Большинство из нас губит себя самостоятельно. Мстительные же сверхъестественные создания выискивают себе жертву из числа редких избранных, обладателей не только вопиющей красоты, но благообразия, при виде которого замирает птичье пение в ветвях деревьев и которой сопутствуют великодушие, благородство и шарм, столь непринужденные, что может показаться, будто они по умолчанию свойственны человеческой природе.
Подгадить этим избранным — многие ли отказали бы себе в этом удовольствии? В не самых приглядных глубинах своей души кто из нас не выкажет понимания демонам и чародеям, вынужденным терзать людей трансформациями — теми, что придумали забавники-боги, возжелавшие, чтобы мы чувствовали себя еще более одинокими и невзрачными, нелепыми, растерянными и виноватыми, чем на самом деле?
Если взять эти воплощенные совершенства и ославить их, обезобразить или отправить в железных башмаках на край земли, мир вокруг нас, оставшихся, будет проще для житья. В этом мире станут скромнее ожидания, а слова “красивая” и “сильный” будут относиться к гораздо большему числу женщин и мужчин. В нем можно будет хвалить людей, не закрывая при этом глаза на то в них, что на похвалу не тянет.
Задайте себе вопрос: имея такую возможность, наложили бы вы заклятие на красивого до неприличия спортсмена и его возлюбленную из рекламы женского белья или на чету кинозвезд, обещающих соединением своих ДНК дать начало новой человеческой породе? Может, вас слегка раздражает исходящая от них аура счастья и процветания, бесконечность открытых перед ними возможностей? Или даже иногда бесит?
Если ответ “нет”, вам повезло.А на случай, если вы ответили “да”, есть магические формулы и древние песнопения, есть слова, которые следует произнести в полночь при нужной фазе луны, стоя на берегу затерянного в лесной чаще бездонного озера, или в потайных подземных покоях, или же на любом перекрестке трех дорог.
Научиться этим заклятиям на удивление просто.
Перевод Дмитрия Карельского
Текст: Сергей Кумыш