«Небесный Стокгольм» – пожалуй, наиболее подходящее название для всего, что делает Олег Нестеров, будь то художественная литература, песни группы «Мегаполис», спектакль «Из жизни планет», создание и компилирование музыкальных дорожек для кино; впрочем, перечислять можно долго. Если сложить все вместе, получится что-то вроде размеченной карты не существовавших до сих пор земель, иного мира, в реальность которого начинаешь верить сразу, стоит увидеть очертания всех этих непознанных островов и континентов, морей и мысов, улиц и городов. Возможность жизни в совершенно ином ее качестве, возможность судьбы, прожить которую на самом деле нетрудно – достаточно лишь осознанного усилия воли и должным образом настроенного воображения.
В этом смысле новый роман Нестерова – книга не о несбывшихся мечтах и надеждах, а именно о возможности, висевшей, гудевшей в воздухе почти целое десятилетие на протяжении шестидесятых годов. Книга о городе, каким однажды могла стать Москва. О стране – не той, которую потеряли, а которую так и не обрели, но при этом вот она, таинственная страна-мираж, никуда не делась, постоянно мелькает в проблесках воспоминаний и мыслей, в неявных деталях, разбросанных повсюду, подобно осколкам разбитого елочного шара.
Небесный Стокгольм – центральная точка на карте тех самых скрытых от привычных глаз земель. Сам же по себе роман Олега Нестерова – что-то вроде машины времени и одновременно телепорта, по первому требованию переносящих нас в иное «где», в иное «когда». Прямое свидетельство, доказательство того, что раньше казалось вымыслом, а то и вовсе безумной идеей. В том-то все и дело: лишь казалось.
Современный человек наделен тотальной памятью о не пережитых им событиях и фактах, без которых его собственная жизнь была бы невозможна. Эти своеобразные маячки существуют вроде бы как данность, как однажды услышанная мелодия, воспроизвести которую по памяти не составляет никакого труда – она теперь навсегда с тобой. Гагарин раз за разом оказывается в космосе, стоит нам об этом подумать. Мы не способны представить себе мир без того полета просто потому, что нашего мира без него уже не существует.
И вдруг – по воле автора «Небесного Стокгольма» – мы оказываемся в центре микрокосма, возникшего задолго до нас и прекрасно без нас обходившегося. В той действительности, где события, составляющие по сути наш теперешний гемокод, происходят прямо сейчас, где будущие легенды в эту самую секунду формируют нашу историческую память. Никому не известный Высоцкий поет друзьям одну из своих первых песен, и пока еще все пребывают в легком замешательстве: талантливый театральный актер сочиняет какой-то блатняк – зачем ему это надо. На наших глазах придумывают КВН, выходит «Новый мир» с повестью Солженицына, 9 мая становятся выходным днем, впервые звучат легендарные позывные «Маяка». Все то, к чему мы давно привыкли, о чем давно забыли, о чем вовсе не знали, вновь происходит прямо на наших глазах.
Однако на самом деле все это было бы милым, ни к чему не обязывающим ретро (что здесь, в конце концов, такого уж нового: мало ли книг о тех же шестидесятых), если бы роман не был написан человеком, поставившим себе целью не оживить общие воспоминания, а заново их сформировать. «Небесный Стокгольм» Нестерова, возможно, вообще первая за долгое время книга, где напрямую и с такой очевидностью говорится о том, что того самого мира, из которого выросла столь привычная нам повседневность, когда-то попросту не существовало. Это была целиком и полностью другая планета. Другая не только в плане истории, не только в том, что касается свершившихся исторических и культурных событий. Другая в самом своем основании.
Текст: Сергей Кумыш
Фото: издательство «Рипол Классик»