План, фасад

Видение модернистcкой утопии в Калифорнии: Юлиус Шульман, Case Study House №22, 1959 (архитектор Пьер Кениг).

Barbican занимает огромную территорию в лондонском Сити, которая была почти полностью разбомблена во время Второй Мировой войны и потому в конце 1950-х без колебаний отдана на откуп трем архитекторам Джеффри Пауэллу, Питеру Чамберлину и Кристофу Бону. Воодушевленные технологическими и фактурными возможностями железобетона, а также заветами Ле Корбюзье демонстрировать «сырой материал», они спроектировали комплекс из трех 42-этажных жилых башен и 13 жилых корпусов, поднятых над уровнем земли на высоту семи этажей. Постройки были объединены сетью надземных променадов, по которым и сегодня можно дойти до других составных частей комплекса: Музея Лондона, библиотеки, школы музыки и драмы, школы для девочек и арт-центра Barbican.

Слово barbecana на вульгарной латыни обозначало аванпост, застава. Где-то здесь древние римляне построили сторожевую башню, бывшую частью обширных военных укреплений Лондиниума. Если идти по лабиринту переходов комплекса в сторону Музея Лондона, то обязательно выйдешь к галерее, с которой открывается вид на развалины стены, выстроенной вокруг поселения на рубеже II–III веков н.э. И хотя современный Barbican уже давно поглощен суетливым Сити, он до сих пор остается аванпостом Лондона в самых разных смыслах. В коммерческом – как один из наиболее востребованных и дорогих на рынке недвижимости объектов, в архитектурном – как постоянный источник споров о наследии стиля брутализм, в урбанистическом – как редкий пример функционального микрорайона в финансовом сердце большого города, наконец, в культурном – как постоянный поставщик концертов, спектаклей, дискуссий и выставок.

Беренис Эббот документировала перерождение Нью-Йорка 30-х в город-исполин. Рокфеллеровский центр, Нью-Йорк, 1932 год.

В экспозиции были показаны работы 18 авторов с начала ХХ до начала ХХI века, демонстрирующие, сколь долгие и подчас непростые отношения связывают архитектуру и фотографию. Главный теоретик постмодернизма Фредрик Джеймисон, например, считал, что фотография способствует опасной подмене реального здания на его вымышленный образ. «Жажда архитектуры сегодня… должна быть в действительности жаждой чего-то еще. Я думаю, это жажда фотографии», – писал он в книге «Постмодернизм, или Логика культуры позднего капитализма». Грань между архитектурой и фотографией действительно оказывается очень тонка – как зрители, смотрим ли мы на снимок как на произведение искусства, на кадр с ловко выстроенными композицией и освещением, или же концентрируемся на предъявленном нам здании, улице, городском пейзаже? Фотограф тоже оказывается в двусмысленной ситуации, балансируя между непредвзятой позицией свидетеля и сообщническим желанием «сконструировать образ».Рабочий метод Беренис Эббот, чьи снимки Нью-Йорка 1930-х годов открывают выставку, подразумевает беспристрастное документирование. Она позаимствовала его у отца-основателя архитектурной фотографии Эжена Атже, с которым познакомилась в Париже благодаря Ман Рэю. Атже скрупулезно снимал улицы Парижа конца XIX века, исчезающие под напором модернизации, фиксируя городскую ткань в процессе трансформации. Точно такую же трансформацию Эббот увидела в Нью-Йорке, где величественные небоскребы комично соседствовали с захудалыми домиками, а электрические провода разрастающегося мегаполиса путались с веревками, на которых сушились чулки и постельное белье. Однако стремление Эббот к правдивости вовсе не означало спонтанности – ее снимки почти всегда заранее спланированы. Так, она знала, что сделать «Ночной вид Нью-Йорка» (1932) с тысячами светящихся во тьме окон она сможет только с Empire State Building, только в день зимнего солнцестояние и только в течение часа между 16.30 и 17.30.

Если для Эббот или ее соотечественника и современника классика документальной фотографии Уолкера Эванса фиксирование архитектурных форм и городских пространств было неотделимо от социального комментария, то фотографии Берндта и Хиллы Бехеров – это чистая, даже научная документация.

Стивен Шор, улица Холден, город Северный Адамс, Массачусетс, 13 июля 1974 года.