Поездом до Ромона, потом пересадка и до Бюля, а оттуда уже по узкоколейке куда-то вверх, в туман. Поезд (совсем маленький, три вагона) движется с достаточной скоростью, чтобы можно было не замечать колючей проволоки, которой от нас и друг от друга отделены пастбища, а без проволоки эта картина – коровы, вершины, небо, – выглядит даже как-то пародийно, как будто кто-то за окном просто разыгрывает рекламу молочного шоколада из детства – «Высоко в горах, в альпийских лугах».
Стоять на полустанках – по минуте, и в Грюйере мы выйти не успели, пропустили его, забежали в тамбур, когда вокзал уже уплыл куда-то к коровам. Ничего страшного, выйдем на следующей станции, она через три минуты, и до Грюйера можно пешком. Но по пути тоннель, через него пешком страшно, а в обход непонятно, и ближайший поезд до Грюйера только через час, и на единственном кафе висит табличка, что здесь всегда можно пообедать до двух (а уже три), и в единственном магазине мы просим продавщицу помочь нам с такси, и она спрашивает зашедшего за хлебом знакомого дедушку: «Ты не знаешь, как можно вызвать такси?» — и дедушка обстоятельно отвечает ей, что, наверное, надо взять телефонный справочник и открыть его на букву Т. Продавщица поднимается в жилой этаж своей лавочки, приносит толстый телефонный справочник, и мы все вместе, и тот дедушка тоже, ищем телефон такси и, конечно, обнаруживаем, что ближайшее такси – это Фрибур, кантональный центр.
То есть мы очень старались вести себя именно как люди, которые спешат и которым очень надо, но эта деревня, названия которой я не запомнил, несколько раз сказала нам, что нет, друзья, спешить здесь никуда не надо, просто встаньте на перроне и ждите своего поезда, посмотрите, как все красиво: вот гора, вот коровы, вот вокзальчик деревянный посмотрите, с каким резным балкончиком, а вот еще рядом церковь, а при ней кладбище, а за кладбищем еще гора – стойте, любуйтесь, это ведь вы еще не знаете, что Музей Гигера в Грюйере, в который вы едете, по понедельникам закрыт, а сегодня как раз понедельник, и чего вы вообще хотите?
Я вез в Музей Гигера своих московских друзей, которые приехали погостить ко мне в Женеву. Музей Гигера – бронзовые «чужие», пистолет, заряжаемый младенцами, много почти сатанинской графики, мебель из перевернутых распятий и особенно любимый мной поезд с настоящими человеческими челюстями у паровоза и скелетами наподобие рыбьих из ржавого железа вместо вагонов. Я туда всегда вожу гостей, два часа дороги с пересадками того стоят, но главное – это вот такая достопримечательность, понятная и конкретная.
«Куда мы идем?» — «Мы идем в музей», чтобы было потом что вспомнить. Вместо этого музея мог быть другой, или не музей, а концертный зал, или еще какое-нибудь место, которое обозначают в путеводителях и печатают на открытках. Формальность.Потому что без формальностей этого просто не объяснишь. Ну коровы. Ну горы. Ну вокзальчик с балкончиком. Известная история про Ильича, который на все это смотрел-смотрел, а потом его спросили, о чем он задумался, и он сказал: «Как все-таки нам гадят меньшевики»; ну да, именно, я бы тоже так сказал, потому что больше сказать нечего, и любое впечатление от этих мест, будучи сказанным вслух, превращается в какую-то чудовищную пошлость.Я не знаю, для чего придумали эту страну, не понимаю, почему люди, говорящие на французском, немецком, итальянском и, прости Господи, ретороманском языках решили жить под одним флагом; банки, часы, шоколад, сыр – это все какой-то их секрет, который они бы мне не раскрыли, даже если бы я их спрашивал. Но я и не спрашиваю.
Это единственная страна в мире, к которой можно относиться как к (слово «отель», я думаю, обидное, но вообще-то да) отелю, в котором ты остановился по дороге домой: и тихо, и подушка мягкая, и из окна потрясающий вид, и можно проспать завтрак, потому что спешить сегодня некуда. Я учился здесь медленно ходить. Я учился сидеть на лавочке перед озером и смотреть на горы, не отвлекаясь при этом на гаджеты. Я учился придумывать достопримечательности для московских друзей и учился не думать о том, что где-то на Руси давно сломали такой же деревянный вокзал с резным балконом. В общем, мне нечего сказать вам о Швейцарии.
В Музей Гигера мы съездили еще раз, в пятницу. Хороший музей.
Текст: Олег Кашин