Джош Бролин

Случись вам летом 2012 года оказаться в Массачусетсе и постучать в дверь временного пристанища Джоша Бролина на съемках «Дня труда» Джейсона Райтмана, актер с высокой долей вероятности открыл бы дверь в фартуке. В то лето он играл Фрэнка Чэмберса, осужденного убийцу в бегах, который находит приют у матери-одиночки Адель. Пока власти выслеживают беглеца, Фрэнк и Адель, чью роль исполнила Кейт Уинслет, успевают разделить несколько моментов сближения – наиболее значимым оказывается совместное приготовление персикового пирога.

И хотя за внешний вид еды в кадре отвечали компетентные люди, актер решил, что ему следует оттачивать навыки кондитера, даже если его десерты не предстанут перед камерой. Поэтому в перерывах между съемками он возвращался к плите, чтобы почти каждый день выходить на площадку со свежеиспеченным образцом, а если опыт был особенно удачным, то и хвалиться тем, как под хрустящей корочкой сохранилась нежная начинка.«Когда впервые встречаешь Джоша, ожидаешь познакомиться с суровым мужиком, обладателем стального хребта, – говорит Райтман, – а обнаруживаешь во всех отношениях приятного парня с нутром художника. Его лицо и габариты могут нагнать страху, но стоит заглянуть в глаза, чтобы увидеть совсем другое содержание. За мускулами спрятано золотое сердце. Это бесстрашный человек, но, пожалуй, во всей красе он предстает, только когда сбрасывает все лишнее».

Сбрасывать лишнее не всегда просто. Голливуд предпочитает, чтобы его главные звезды, вступив в пору, скажем так, зрелости, двигались по предсказуемым траекториям, тогда зритель, который платит за билет, будет знать чего ожидать: Джордж Клуни пусть остается щеголеватым острословом, а Том Круз пусть раз за разом сигает с того, на чем едет или летит, чтобы спасти очередную красотку и мир заодно. Долгое время в Бролине, которому в феврале исполнилось 47 лет, видели исключительно полубандита-полусадиста из таких фильмов, как «Ночное дежурство» или «Добро пожаловать в рай!».

И только в 2007-м актеру воздалось за упорство главной ролью в оскароносном фильме Итана и Джоэла Коэнов «Старикам тут не место». Сразу после него он взялся сыграть двух малосимпатичных исторических личностей: президента Джорджа Буша-младшего в «Буше» Оливера Стоуна и чиновника и убийцу из Сан-Франциско Дэна Уайта в «Харви Милке» Гаса Ван Сента – в обоих персонажах Бролину удалось найти что-то искупительное и человеческое. Так карьера была спасена. И Джоша Бролина наконец перестали называть сыном актера Джеймса Бролина (и пасынком Барбары Стрейзанд) – теперь он самоценная творческая единица.

Со съемочной площадки «Дня труда» Бролин отправляется к Полу Томасу Андерсону – он сыграл в его последнем фильме «Врожденный порок», где партнерами стали Хоакин Феникс, Бенисио Дель Торо, Оуэн Уилсон и Риз Уизерспун. Затем возвращается к Коэнам (после «Стариков» они еще брали его на главную роль в ремейке вестерна «Железная хватка»), чтобы в комедии про Голливуд 1950-х «Аве, Цезарь!» возглавить не менее мощный актерский состав: Джордж Клуни, Скарлетт Йоханссон, Ченнинг Татум, Тильда Суинтон, Фрэнсис Макдорманд, Джона Хилл, Рэйф Файнс. А попутно Бролин завязал с алкоголем – так завершилась профессиональная и личностная трансформация.

Дом актера в Санта-Монике стоит настолько близко к океану, что с террасы на крыше можно слышать волны. Раскиданные повсюду вещи подходят скорее образу двадцати-с-чем-то-летнего пляжного бездельника при деньгах: радиоуправляемые машинки, доски для серфинга, гитары; конечно, небольшой спортзал в гараже. При более пристальном рассмотрении можно найти и что-то поинтереснее: например, книгу норвежского писателя Ю Несбё, которую Бролин хотел бы экранизировать, коллекцию примечательных фотографий (среди любимых – большой портрет боксера Мухаммеда Али, сделанный Нилом Лейфером) и распечатку электронного письма в рамке на стене. В этом письме актер уведомляется о том, что получил роль в фильме, который изменил траекторию его профессиональной жизни.

Впервые о романе Кормака Маккарти «Старикам тут не место» Бролин услышал от драматурга и актера Сэма Шепарда – за завтраком в Техасе тот обронил, что Коэны собираются экранизировать книгу о злоключениях некоего Льюэлина Мосса, который нашел чемодан наркоденег, и теперь по его следу неотступно идет безжалостный убийца Антон Чигур.

«Из-за стола я отправился прямо в первый попавшийся в Остине книжный магазин и к вечеру прочитал роман, – рассказывает Бролин. – А затем вообразил себя… Знаете, именно вообразил, потому что и подумать не мог, что получу роль…

Так вот, я вообразил себя Чигуром, ведь я привык играть плохих парней, а этот парень был очень плохой, и роль была очень крутая. Потом я забросил насчет нее удочки, но мне ответили: «Извини, парень, не выйдет».

Коэны уже знали, что Чигура должен сыграть Хавьер Бардем, который в итоге получит «Оскара» за выдающегося психопата. Но Бролин не забыл о фильме. Он решил попробоваться на главного героя. Только вот на пробы его не приглашали, так что актер попросил Роберта Родригеса снять пару дублей – они только что закончили «Грайндхаус», – а режиссировать сцены позвали Квентина Тарантино. В результате Коэны были впечатлены… постановкой света. «В ответном письме они интересовались: «Как зовут осветителя? Картинка потрясающая!» И ни слова про актерскую игру, просто: «Парень не подходит», – вспоминает Бролин.

Многие актеры услышали бы в ответе Коэнов «нет», он услышал «пока что нет». Его агент Майкл Купер столь усердно донимал братьев, что те прозвали его Гнусом. Зато однажды ночью зазвонил телефон Бролина в Санта-Барбаре. Ему прислали шесть страниц сценария для утреннего прослушивания. Бролин всю ночь тренировал техасский акцент, затем вздремнул, сел на рассвете за руль и заскочил по дороге в ковбойский магазин, чтобы обзавестись подходящей шляпой.«Я всегда чего-нибудь боялся. Да и сейчас не избавился от страхов, но я был самим собой, когда вошел в ту комнату. И я столько лет пытался сделать все как надо, угадать чьи-то ожидания и предпочтения, очень много времени ушло на то, чтобы сказать себе: ”Что я делаю не так?“. Да ничего ты не делаешь «не так», просто ты тот, кто ты есть.» Другими словами, в этот старикам-тут-не-место-момент Бролин изжил из себя актера, который настолько утратил веру в свои способности, что три года сторонился Голливуда, предпочитая торговать акциями на бирже.

Гантели и штанги в гараже Бролина сегодня пылятся без дела – братья Коэн попросили актера набрать вес для съемок в «Аве, Цезарь!», который должен выйти в 2016-м. Его герой списан с Эдди Мэнникса, реального фиксера времен золотого века Голливуда – человека, в чьи обязанности входило улаживать скандалы с участием звезд. Спасая их карьеры, Мэнникс не гнушался ничего. «То дерьмо, которое мы видим сегодня: кутежи, джастины биберы и прочее, – все это полная ерунда, – воодушевляется Бролин. – В нашем фильме есть момент, когда звезда, этакий Кларк Гейбл, напивается, садится за руль и сбивает человека. И ничего! На лапу прокурору – и порядок. Границ дозволенного в золотой век Голливуда, считай, не было».

Пусть сам он и провел большую часть детства на ранчо в четырех часах к северу от Голливуда, про границы дозволенного тоже мог бы многое рассказать. Его отец Джеймс с недавних пор женат на Барбаре Стрейзанд и продолжает появляться на телеэкранах, а в 1970-е был одной из звезд популярного сериала «Доктор Маркус Уэлби». Его покойная мать Джейн Кэмерон была борцом за сохранение дикой природы. В 1985 году 17-летний Бролин-младший появился на экране в фильме «Балбесы»; но его юные годы прошли в серферской банде Cito Rats. Среди документальных свидетельств о ее деятельности (собственно серфинг, угар, разбойные нападения, наркотики и прочие прелести бунтарства) можно найти фото, на котором Джош покидает вечеринку в разорванной рубашке с двумя девчонками на заднем сиденье лимузина.

По подсчетам самого Бролина, наркотики забрали больше дюжины его друзей детства: «Большая часть тех ребят, с которыми я рос,уже мертвы». Но это не убедило будущего актера предпочесть трезвый образ жизни.

В экранизации «Врожденного порока» Томаса Пинчона, которую осуществил Пол Томас Андерсон, Бролин играет детектива полиции Лос-Анджелеса и по совместительству коммивояжера по имени Кристиан Бигфут Бьорнсен, который, как и большинство персонажей (и зрителей) картины, пытается разгадать тайну скорее экзистенциальную, чем реальную. Кажется, это самая сложная актерская задача из тех, с которыми он сталкивался.

«Слава богу, я читал сам роман Томаса Пинчона, а то половину фильма не мог понять, что он, черт побери, говорит, – вспоминает Бролин о партнере по кадру Хоакине Фениксе. Он смеется и добавляет, что у зрителей к фильму вообще возникло много вопросов. – Мне потом позвонил один актер, уважаемый всеми человек, и сказал: ”Ты отлично сыграл, но что это вообще за кино такое?“ Вот что я могу сказать по этому поводу. Это такое кино, как если бы вы сели смотреть ”Китайский квартал“, накурившись дури. Не факт, что вы захотели бы этого, – чтобы уследить за действием фильма ”Китайский квартал“, как известно, нужно сохранять трезвость ума. Так и с ”Врожденным пороком“; но что делает такое кино особенно классным, так это то, что, когда смотришь его, нужно быть очень внимательным».

Свое внимание Бролин тем временем планирует переключить с Голливуда на новые испытания. Хочет взять перерыв на восемь месяцев, вернуть физическую форму и попытаться взойти на вулкан Рейнир (высота – 4392 метра над уровнем моря). Актер знает, что затея может быть опасной: там каждый год кто-нибудь погибает, и в мае 2014-го при попытке покорить вершину пропали четверо альпинистов с двумя гидами; но, как и в случае с карьерой, он знает, что, если ничем не рискнуть, ничего и не получишь. Тут и вызов себе, и желание сбегать, которое компенсируют алкоголем или наркотиками.

«Есть что-то особенное в альпинизме, в том, чтобы быть там, наверху, вдали от привычного мира, что я ценю сейчас еще больше, чем в прошлые годы, – говорит он, начиная бренчать на одной из множества своих гитар. – Я, в общем-то, не особо люблю актерство, но мне нравятся и социальный аспект этой профессии, и психологические моменты. Не знаю, становлюсь ли как актер лучше, чем был раньше. Думаю, мужик, мне просто повезло».

«Стать свидетелем смерти человека, которого я так долго знал, которого дома трое детей ждут и все такое… Меня это здорово перепахало, – говорит Бролин, сам отец двоих, и добавляет: – Многие мои друзья умерли из-за наркотиков, но чтобы Фил… Невообразимо, немыслимо.»