520 клубов на 433 города. 140 тысяч зарегистрированных игроков (каждый 28-й житель страны). 58% жителей называют себя верующими, между тем трансляцию финала Кубка мира по регби смотрело только 55,8%. Это Новая Зеландия, родина сильнейшей сборной по регби на планете, чье официальное имя – All Blacks, а девиз – Subdue and Penetrate. Регби заменяет в Новой Зеландии все, кроме религии.
Типовой розыгрыш мяча
ALL BLACKS
Когда в феврале 1865 года экспедиция лорда Гленарвана переваливалась через Новую Зеландию в бесплодных поисках капитана Гранта, в этой стране, которую Жюль Верн раз двадцать называет дикой, уже имелись железные дороги, телеграфное сообщение и законодательное собрание, а европейцев было столько же, сколько маори. Впрочем, до первых почтовых марок с изображением киви как местного символа оставалось целых 30 лет, да и до первого регбийного матча – пять. В принципе, это означает, что и Новой Зеландии в 1865 году еще не существовало.
В мире довольно стран со спортивной монокультурой, когда вся нация поголовно помешана только на одном зрелище. Футбол в Уругвае, бокс на Филиппинах, бейсбол на Кубе, крикет в Индии, Бангладеш и Пакистане. Но только в двух случаях спорт приобретает черты национальной сингулярности, когда за пределами конкретной игры ничего, в общем-то, и нет: это баскетбол в Литве и регби в Новой Зеландии.
Игроки All Blacks исполняют свой знаменитый танец – хаку
Оскар Уайльд писал, что регби – это отличный способ собрать три десятка забулдыг подальше от центра города. Если учесть, что изоляция забулдыг от добропорядочных граждан вообще была идеей фикс британского общества в XIX веке, неудивительно, что регби так прижилось в колониях, где социальный состав не блистал родовыми гербами. Превосходство южноафриканского, австралийского и новозеландского регби над английским подтверждено документально – эти сборные выигрывали мировые первенства по два раза, англичане – лишь однажды. Словосочетание All Blacks заменяет в Новой Зеландии все остальные инструменты самоидентификации. Сборная по баскетболу называется Tall Blacks, а сборная по футболу – All Whites и выступает, соответственно, во всем белом. Впрочем, по ехидному замечанию великого мексиканского бомбардира Уго Санчеса, новозеландские футболисты всего лишь «чуваки, которых когда-то выгнали из секции регби». В черном новозеландские регбисты играют уже 110 лет – с момента своего появления на международной арене.
THE ORIGINALS
В 1905 году команда Новозеландского регбийного союза поехала в свое первое полноценное мировое турне. После сорокадневного плавания на пароходе «Римутака» они вышли против сборной Девона, фактически сильнейшей на тот момент команды Англии. Перед матчем новозеландцы – сплошь белые, «пакеха» – станцевали перед изумленной публикой хаку, а потом занесли хозяевам 12 попыток, победив с неприличным для регби топ-уровня счетом 55:4. Публика так и осталась сидеть с открытым на хаке ртом, а пресса на следующий день сообщила, что разгромный счет – в пользу англичан; поверить в то, что уже сложившаяся карта мирового регби перекроена в один день, было невозможно. All Blacks (точнее, The Original All Blacks, так эту команду называют сейчас) катком прошлись по Европе и Северной Америке, выиграв 34 матча из 35 с общим счетом 976:59. Впрочем, новозеландцу не стоит говорить про 34: вся страна до сих пор свято верит, что и 35-й матч был выигран, да судьи напортачили.
Они же на занятии в Гамильтонской средней школе для мальчиков
ХАКА
Строго говоря, то, что новозеландская сборная исполняет перед каждым матчем, называется «ка-матэ». Это действительно танец хака, но с совершенно конкретной хореографией и текстом. Ему 200 лет, написал его вождь Те Раупараха, а новозеландские регбисты используют его с 1905 года. Придумали же танцевать хаку перед игрой, естественно, регбисты-маори двумя десятилетиями раньше.
МАОРИ
О всяком колониализме можно вспомнить больше плохого, чем хорошего, о британском колониализме в Новой Зеландии – тем более. Первые 30 лет своего присутствия на островах белые воевали с маори, а когда маори сдались, то первым делом научились играть в регби. Это не фигура речи: так называемые земельные войны закончились в 1872-м, и в этом же году на поле в Уонгануи вышел первый регбист-маори Вирихана. Впрочем, нового в этой игре для него было явно мало: самый популярный среди аборигенов спорт ки-о-рахи в сущности и был тем самым регби. Уже через десять лет в Новой Зеландии была сборная маори по регби – и первое международное турне новозеландцев совершили именно они, в 1888 году в Англию. Сборная под названием Maori All Blacks существует до сих пор, но имеет полуофициальный характер.
Регбисты должны быть способны сдвинуть стену – в буквальном смысле слова
ЛОМУ
На чемпионате мира в 1995 году сборная Новой Зеландии перед полуфиналом с англичанами получила анонимный факс: «Помните, что регби – командный вид спорта. Каждый из вас должен, получив мяч, тут же отпасовать Джоне». Джоне Лому только-только исполнилось 20, за сборную он не сыграл и полудюжины матчей и даже на этом турнире провел полностью всего одну игру, дебютную, против Ирландии. Вероятно, 14 партнеров послушали неизвестного корреспондента, потому что полуфинал Новая Зеландия – Англия стал триумфом Лому – и одним из величайших матчей в новейшей истории регби. Он занес четыре попытки, то есть принес 20 очков из итоговых 45 (англичане набрали 29). Бенефис Лому занял 19-е место в списке «Величайших спортивных событий всех времен» по версии канала Channel-4.
Регби – контактная игра, но контактных игр много, в регби же есть нюанс, которые определяет его дух и философию: для полноценного гола недостаточно переместить в известное место мяч, важно оказаться там самому с мячом в обнимку. Соответственно, задача обороняющихся становится тысячекратно сложнее, чем, скажем, в футболе: мяч в свободном полете, конечно, может изменить траекторию, но человек-то умнее любого снаряда. Особенно если он весит 120 кило и пробегает стометровку за 11 секунд – остановить Джону Лому могли считанные люди на планете, да и то не по заказу. В расцвете карьеры он был объявлен живым богом регби, единственным, вероятно, в истории регбистом, на которого специально ходила публика. При этом Лому никогда и ничего не выигрывал, список его золотых медалей состоит из нуля позиций (если не считать двух в регби-7), а играть он фактически закончил в 29 лет из-за тяжелой болезни почек. Но это регби, поэтому количество наград на шее не имеет значения – в отличие от 15 попыток в финальных стадиях чемпионатов мира, достижения, которое превзойти будет почти невозможно.
Обычный спортсмен должен поднять штангу, регбист – с ней взлететь
ИДЕН ПАРК
Главная кумирня Новой Зеландии и одно из двух наряду с лондонским Twickenham основных мест силы мирового регби находится в Окленде. Впрочем, в отличие от «Твикерса», «Парк» делит свою поляну с крикетом, да, собственно, крикетным стадионом изначально и является. Вмещает 50 тысяч зрителей, впрочем, все члены Новозеландского регбийного союза не поместятся там все равно.
Тренер-легенда Грэм Генри (в шапке) проводит занятие с игроками
RANFURLY SHIELD
Система регбийных турниров – не только в Новой Зеландии, вообще в мире – настолько запутана и архаична, что разобраться в ней человеку, привыкшему к ослепительной в своей простоте иерархии мирового футбола, с кондачка непросто (в крикете, впрочем, все еще сложнее). Достаточно сказать, что турне и тестовые матчи сборных, с точки зрения футбола – чисто товарищеские встречи, играют в регби не меньшее значение, чем чемпионат мира. А «клуб», «команда» (опять-таки в футбольном понимании) вовсе не является чем-то сакральным. Создать временную команду для конкретного турнира, даже одноразового, – дело в регби обычное. В Новой Зеландии для завершения этой великолепной путаницы существуют помимо обычных клубов еще и сборные провинциальных регбийных союзов и особые команды, играющие в Super Rugby, клубном турнире для Австралии, Новой Зеландии и ЮАР. Главный трофей новозеландского регби называется Ranfurly Shield и разыгрывается по головокружительной схеме, напоминающей дворовый футбол. Стать обладателем щита можно, победив в любом матче – будь то игра чемпионата или товарищеская встреча – его нынешнего обладателя. В течение года обладатель должен защитить его минимум семь раз, то есть практически любой домашний матч становится для чемпиона ключевым (в гостях щит обычно не защищают). Ничего более престижного, чем Ranfurly Shield, в Новой Зеландии нет, а сборная региона Окленд, выигрывавшая щит 16 раз и защитившая его в 148 матчах, занимает в табеле о рангах то же примерно место, что «Монреаль» в НХЛ.
Игрок сборной Нимиа Тиалата – автор эскизов не только собственных татуировок, но и некоторых партнеров по команде
P.S. Наилучшим образом правила регби объяснил П.Г. Вудхауз устами Берти Вустера: «Я знаю, что главная задача игроков – любым способом донести мяч до конца поля и бросить его за линией ворот противника и что для выполнения данной задачи им разрешается наносить друг другу оскорбления действием и совершать прочие поступки, за которые в нормальной жизни помимо суровой отповеди судьи можно получить 14 дней тюрьмы без права замены штрафом».