Пол Дано

Застенчивые, ранимые и очень человечные: Пол Дано стал известным, играя «больших маленьких людей», и Пьер Безухов в этом ряду выглядит очень на месте. Претендент на «лицо поколения» – о профессии актера, любви и родителях, за которых стыдно.

Язык тела Пола Дано говорит за него прежде, чем он открывает рот. На экране он часто кривобок, ссутулен, выгнут, из-за чего мгновенно интуитивно ощущаешь его ранимость. В жизни актер немного застенчив, будто бы ему не хватает книги, которую он читал бы на ходу. «Ох, боже мой», – пробормотал он, усаживаясь за стол в кафе на Манхэттене. В его задумчивости и вежливости есть что-то такое, от чего хочется позвонить его маме и поблагодарить за сына.

31-летний актер способен придать вес даже самому пустому сценарию. Он сыграл не так много главных ролей, но зрители мгновенно узнают в нем любимых персонажей: Джона Тибетса из «Двенадцати лет рабства»; Илая из «Нефти»; почти бессловесного Дуэйна из «Маленькой мисс Счастье»; актера, вживающегося в роль Гитлера, из «Молодости» и, конечно, Пьера Безухова из шестисерийной адаптации BBC «Войны и мира». Он из тех актеров, чей талант часто превосходит размер роли (разве что кроме последней из перечисленных). Кстати, прежде чем согласиться на роль Пьера, Дано по своему обычаю задал себе несколько вопросов – на этот раз впервые прочел роман, чтобы убедиться, достоин ли литературного источника сценарий Эндрю Дэвиса. «Мне показалось, что это ответственный поступок, – говорит Дано. – Если бы, прочитав книгу, я подумал, что сценарий ее недостоин, – а он ее достоин, и я считаю, что Эндрю справился с работой настолько, насколько это вообще возможно…» Он осекается. Значит, тогда он отказался бы от роли? «Может быть. Я подумал бы, стоит ли соглашаться».

Дано приехал в Манхэттен на метро из своего дома в Бруклине, где восемь лет живет со своей подругой Зои Казан (они появились вместе в фильме «Руби Спаркс»). В Дано легко угадать бруклинца: он бледный и неспортивный, а его речь пестрит оговорками. В его манере есть что-то от священника: немного нервная нерешительность без враждебности, которую помнишь по его ролям. Дано – мастер едва заметных внешних проявлений душевных бурь, а его персонажи часто бывают маргиналами (позже в ходе интервью я неосторожно назвала их «чудаками», и это расстроило Дано, потому что для него они реальные люди). Даже его исполнение Брайана Уилсона в байопике Beach Boys «Любовь и сострадание», за которое он получил номинацию на премию «Золотой глобус», держалось на контрасте между славой и признанием Уилсона и плачевным состоянием его душевного здоровья.

На съемках «Войны и мира» проблемы носили другой характер. Они были связаны с попытками понять глубокий смысл произведения. «Толстой был христианином, но книга кажется почти буддистской, – робко говорит Дано. – Как жить и как быть счастливым? Вещи внешние вроде богатства… Пьер получает все блага, которые, как нам кажется, должны осчастливить нас. Не думаю, что они делают его счастливым. А что потом? Когда вещи, от которых ты ждал счастья, тебе его не принесли?»

В первой серии «Войны и мира» Дано заходит в большой зал для танцев в Петербурге, слегка сутулясь, потому что, как отмечает Пол, Безухов выше него. Сутулость – удачная находка, говорящая о том, что Пьеру неловко из-за своего роста. Безухов – сложная роль, персонаж, эволюционирующий от неуклюжего инженю до владельца огромного и нежданного состояния. Готовясь к этой роли, Дано долго думал о том, какую неловкость он хотел изобразить. «Я скорее из тех, кто думает о людях в комнате перед тем, как туда войти, – говорит он. – Думаю, что Пьер сначала заходит в зал и только потом понимает, где он оказался. Во время светского бала это довольно неловко. Пьер не невинен и не похож на ребенка, но менее расчетлив, чем окружающие его люди. Эта открытость делает его особенным. Это прекрасное качество». Выражение характера через телесность – один из любимых способов Дано вжиться в роль. «Это всегда самое интересное. Вопрос в том, откуда у этого человека энергия. У некоторых персонажей она идет от сердца, у некоторых – от головы или от члена. Это не всегда ярко выражено и заметно».

Съемки – шесть месяцев суровой зимы в России и Литве – были настолько тяжелыми, что Дано, кажется, до сих пор не восстановился. Его подруга Казан дважды приезжала к нему, но сам актер домой не ездил и почувствовал, что его жизнь застопорилась. Он еще никогда не был занят на съемках так долго – с большинством ролей удавалось справиться за два месяца – и до сих пор не может поверить, что ему пришлось отложить все остальные дела. «Даже если это касается оплаты счетов или встречи с семьей, приходится учиться совмещать жизнь с работой. Нет ничего приятного в отъездах, это очень странный стиль жизни. После этого мне потребовалась полная перезагрузка. Я определенно попытался обо всем забыть и жить дальше».

Он тотчас же ужасается тому, что позволил себе сказать то, что может быть расценено как неблагодарность, и добавляет: «А еще это не просто работа, а отличное приключение. Я побывал там, где никогда иначе не оказался бы, и завел новых друзей».

Дано вырос в Манхэттене на Ист-Сайде, где находятся крупнейшие банки, а потом переехал в пригород. Актер жил в престижном районе, но без особенных денег. Его отец был финансовым консультантом, но не входил в 1% (людей, которым принадлежит 99% богатств мира. – Прим. Port). Дано и его сестру растила бабушка, мать отца.

Когда они перебрались за город, Дано начал играть в местном театре после школы. Это было лишь одним из увлечений: он хотел стать профессиональным баскетболистом. Его пригласили участвовать в постановке регионального театра из Стэнфорда, штат Коннектикут, он начал ездить на прослушивания в Нью-Йорк, а в 1996 году впервые выступил на Бродвее.

Но он стал понимать, как может сложиться его карьера актера и почему она может не сложиться. Когда Дано начал сниматься на телевидении – появился в нескольких сериях «Клана Сопрано», в ситкоме «Умный парень», а в 17 лет получил заметную роль в фильме «Ложь» с Брайаном Коксом, – он забеспокоился, что втянется в крысиную гонку за славой.

Пол поступил в Новую школу, университет в деловой части Манхэттена, собираясь на несколько лет отойти от актерского мастерства. «Когда я поступил в университет, то знал, что для меня он будет буфером. Я с ранних лет знал о существовании мира знаменитостей и понимал, каким он может быть. И он меня не привлекал. Я почему-то всегда считал, что долговременные достижения лучше кратковременных».

Он учился на филолога и изучал в том числе и русскую литературу. «Войну и мир» он тогда не прочел, но успел охватить «Смерть Ивана Ильича», «Братьев Карамазовых» и «Анну Каренину» – одну из его любимых книг. В какой-то момент необходимость зубрить и сдавать зачеты стала давить на Дано. Он понял, что ему не нужен диплом, чтобы заниматься тем, чем хочет. Он бросил учебу, но считает, она была для него полезна, позволив передохнуть от чересчур стремительного вхождения во взрослую жизнь.

Хотя родители Дано не были актерами – теснее всего с этой профессией соприкоснулся отец, ходивший на курсы актерского мастерства, чтобы знакомиться с девушками, – они не очень расстроились, когда сын бросил учебу. Конечно, они думали над тем, не нужна ли ему подстраховка вроде курсов бизнеса или бухгалтерского дела, но, как говорит Дано, мама позволила ему заниматься тем, что у него выходит лучше всего. «Советовать кому-то идти в актеры – безумие. Я и сам не был уверен, что буду этим заниматься, но родители сказали: ”Ты можешь“».

Чтение играет важную роль в его жизни. Он чувствует, что каким-то необъяснимым образом оно подпитывает его актерские способности. Одна из причин, по которым он любит ездить на метро, – это позволяет ему много читать. И теперь, скрупулезно проанализировав «Войну и мир», он подумывает взяться за Пруста.

Дома он большую часть времени проводит у телевизора – выбирает те передачи, в которых участвует его девушка. Они с Зои встретились почти десять лет назад, когда Пол играл в пьесе, не на Бродвее. Оказавшись у телевизора вместе, они смотрят комедии или драмы. «Это важная часть наших отношений. Мы проводим время вместе и хотим вместе смеяться. Например, мы устроили совместный просмотр ”Безумцев“». Полу не терпится досмотреть последний сезон, но ему приходится ждать Зои.

Дано неприятно говорить о том, что жизнь актера иногда похожа на конкурс красоты. Он не хочет быть излишне критичным. Но, с другой стороны, его раздражает, когда роли по какой-нибудь глупой причине достаются другим. «Поверхностность в выборе актера очень раздражает, – говорит Дано. – На этом легко зациклиться и расстроиться, но это напрасная трата времени». С проигрышем в честном бою он готов смириться: «Если очень хорошему актеру выпадает шанс, я очень радуюсь. Мне интересно, что получится. Из этого можно многое почерпнуть». Исключение он делает, когда актер – скверный человек. Дано не нравится, когда плохое поведение романтизируют.

Прорывом для Дано стала роль Дуэйна, полунемого подростка в фильме «Маленькая мисс Счастье», которому он очень сочувствовал. «Мне кажется, я знал таких ребят», – говорит он. Пол играл Дуэйна с любовью и искренней эмоциональностью. Когда в финале персонаж нарушает обет молчания, это выглядит забавно, но в то же время и шокирующе. Дано говорит, что они с партнерами по съемочной площадке Абигейл Бреслин, Стивом Кэреллом и Аланом Аркином знали, что кино получится хорошим, потому что получили от съемок огромное удовольствие.

Ему часто предлагают похожие роли, просят сыграть «аутсайдеров». Ему было едва за 20, когда он в последнюю минуту получил роль в фильме «Нефть» с Дэниэлом Дэй-Льюисом, и он был слишком молод, чтобы почувствовать груз ответственности. Обращался ли он на съемочной площадке к Дэй-Льюису за советом в области профессии? «Не думаю, я…» – Пол спотыкается на полуслове и смущенно замолкает.

«Мне больше интересен настоящий момент, а не то, как стать богатым и знаменитым. Не думаю, что жизнь нужно планировать наперед. Мне нравится, когда человек явно выкладывается и даже расплачивается за это какой-то ценой. Хочется чувствовать, что тебе отдают частицу души. По-моему, это трогательно и очень вдохновляет».

Затем в 2013 году он получил роль Джона Тибетса в фильме Стива Маккуина «Двенадцать лет рабства». Тибетс – надсмотрщик, насмехающийся над рабами в начале фильма в одной из множества жутких сцен. Интересно, каково ему было создавать настолько отталкивающий образ, учитывая степень эмпатии, которую актер должен чувствовать к своим персонажам.

В прошлом году он появился в маленькой, но яркой роли в «Молодости» Паоло Соррентино, ставшей одной из самых обсуждаемых работ года. Здесь Пол в очень нетипичной для себя роли: усталый киноактер, пытающийся укрыться от бремени славы в загородном санатории.

Дано продолжает стыдиться своей славы. Все вещи со съемок он отправляет родителям в Пенсильванию. Он думал, что они будут складывать их в коробку в шкафу, но, съездив домой, с ужасом обнаружил, что все выставлено на всеобщее обозрение. «Они очень гордятся мной, – говорит Дано. – У них целая куча моих фотографий и сувениров, а для меня это… Однажды, я подумал, мне все это не нужно. Было бы неплохо когда-нибудь…» Он поеживается. Последний визит домой был милым, но Пол чувствовал себя неловко. «Было столько еды, что в рот не лезло. Мама хотела, чтобы мне понравилось дома, не описать, сколько она приготовила еды». – «И гостинцев на дорожку дала?» – «Да, тоже очень вкусных».

До начала следующих съемок Дано будет коротать время в Бруклине, наслаждаясь мгновениями свободы от актерской игры или, как он говорит, заправляясь. «Все дело в том, чем ты заправляешься, что ты читаешь и чему учишься».

И кроме того, важно понимать, что какими бы ни были перипетии сюжета и причуды персонажей, речь часто идет об одном: о любви, сексе, деньгах и власти, и задача Дано – в том, чтобы это передать. «Слова, одежда или история могут быть разными, но во внутренней жизни можно узнать себя. Все это – лишь красивое окно», – говорит он.

Текст Эмма Брокс