Кино/ «Все начинается и заканчивается ровно в назначенное время», – произносит одна из воспитанниц чопорного женского колледжа Эппльярд, уверенно взбираясь 14 февраля 1900 года в компании подруг на Висячую скалу, монументально возвышающуюся в полуденном мареве над австралийским бушем. Постепенно девочки начинают избавляться от лишних предметов одежды, потом томно теряют сознание, а после трое из четверых и вовсе исчезают. Весь фильм их будут искать, а из той единственной, которую найдут, – вытягивать детали происшествия. Что случилось, мы так и не узнаем.
Легендарная драма Питера Уира, ознаменовавшая приход «нового австралийского кинематографа», тревожит душу именно тем, что отказывается отвечать прямо на любые разумные вопросы. Разлученные при рождении брат с сестрой бродят вдоль одних холмов по лесу, но так и не встречаются; влюбленная девочка безутешно плачет по исчезнувшей златокудрой подруге; чопорная директриса пьет по-черному и тихо сходит в одиночестве с ума, приближаясь, возможно, к тому, чтобы вытолкнуть кого- нибудь из окна верхнего этажа. Пока этот оазис европейского порядка плавно погружается в порочное болото перегнивших человеческих желаний, со стороны Висячей скалы все громче доносятся крики токующих по весне птиц. Австралия неумолимо движется к обретению автономности внутри Британской империи. Полуденное солнце напекает головы невинным девочкам, и те ловкими пальцами расшнуровывают друг дружке викторианские корсеты. А мы завороженно смотрим и пересматриваем фильм, который ничего не собирается объяснять. — НАИЛЯ ГОЛЬМАН