Города-призраки

Сама идея высотного здания, заключающаяся в извлечении максимальной выгоды из ограниченной по площади земли, кажется, не могла возникнуть нигде, кроме как в капиталистической Северной Америке.

Небоскреб – это продукт западноевропейской культуры. Тем необычнее наблюдать за процессами урбанизации и заселения городов по всему миру. В частности, в странах, диаметрально противоположных США географически и идейно, например на Востоке. С этой мыслью американский архитектурный фотограф Кай Каеммерер отправился в 2015 году в Китай, чтобы исследовать местные пустующие районы, застроенные небоскребами. «Меня вдохновили попавшиеся мне на глаза статьи про китайские ”города-призраки“, – вспоминает Каеммерер. – Исследовав тему, я выяснил, что многие из них вовсе не были заброшенными, как о них писали. Это новые города, у которых пока нет истории. Я был заинтригован и стал думать о том, как бы перевести это на язык фотографии».

Его задумка вылилась в проект Unborn Cities, рассказывающий историю ассимиляции западноевропейской концепции восточной цивилизацией. «Название ”Нерожденные города“ проект получил, потому что районы, в которых я снимал, – новые и незаселенные, – объясняет фотограф. – Многие медиа, писавшие о них, списывали их пустоту на неудачное городское планирование, но я думаю, что во многих случаях эти места поняты неправильно».

Каеммерер родом из Чикаго – города, чья история тесно сплелась с историей архитектуры XX века. Здесь в 1885 году был построен первый в мире небоскреб. Каждый кирпичик старинных зданий города хранит свою историю. «Я заинтересовался архитектурной фотографией из желания постичь историю, встроенную в городской пейзаж. Архитектура может многое рассказать о городе: здания содержат подсказки о том, когда и зачем они были построены, какой цели они служат и кто в них живет», – говорит фотограф.

В отличие от европейских городов урбанизация на Востоке происходит массово и стихийно, а промежуток времени между тем, когда проект достроен и его заселением может растянуться на годы. «Восточная модель урбанизации имеет принципиально другой масштаб и иные сроки, и этим Китай отличается от всего, что я видел ранее», – отмечает Каеммерер. Для Unborn Cities он совершил два путешествия по застроенным, но еще не заселенным районам страны, потратив на съемки в общей сложности четыре месяца.

«Съемки проходили в городском округе Ордос района Внутренняя Монголия, в Биньхае, что на юго-востоке Тяньцзиня, и в Чанше в провинции Хунань. Многие города из-за их новизны и безлюдья казались мне сюрреалистическими и немного мистическими. В Европе, например, гуляя по улицам, благодаря архитектуре вы можете установить последовательность исторических событий, взглянув на здания из различных эпох и определяя их возраст.

Здесь же это невозможно, потому что истории у этих районов пока нет, а городской пейзаж кажется смещенным во времени». Именно это смещение пространственной точки на карте во времени, ее хронологический и эмпирический разрыв с остальным, знакомым нам всем миром, и определяет тему и эстетику проекта Каеммерера.

«Идея моих работ вращается именно вокруг этого вытеснения или смещения, кажущегося результатом промежуточного периода в жизни городов, – объясняет Каммерер замысел проекта. – Меня интересует, что происходит с городским пейзажем, если его лишить людей, для которых он был создан». Несмотря на колоссальную исследовательскую работу, которую проделал фотограф, его снимки выглядят мистически пугающими. Именно эта их противоречивая эстетика и стала решающей в популярности таких городов и в подмене смысла их восприятия западным человеком.

Борясь с этим неправильным истолкованием, Каеммерер намеренно использовал это как аффективный прием: «Мне захотелось показать загадочную сущность этих мест, поэтому я сделал снимки, на которых они выглядят как бы нереальными.

Я снимал за 15 минут до рассвета, незадолго до заката, когда нет резких теней. В Китае меня преследовало чувство, будто я посещаю города будущего. Через несколько лет я вернусь туда и проедусь по некоторым из этих мест снова: хочу посмотреть, как они изменятся, когда их заселят люди».